1. INT. PISO FAMILIAR / ESTUDIO – MADRUGADA

ESTEBAN teclea en el ordenador desde hace un par de horas. Está escribiendo en su ficha de autor de Amazon la descripción de la novela que publicará después del verano. El sol, ya asomado sobre el horizonte, le da de lleno a un lado de la cara. Cuando se dispone a bajar la persiana suena su teléfono móvil.

GUILLERMO
¡Eh! Sé que estás escribiendo, en un rato
pasaré por tu barrio. Te daré una perdida
para que bajes. Te tengo algo.

ESTEBAN
Vale. A ver si puedo terminar lo que tengo
en mente, no vaya a ser que pierda el hilo…

2. EXT. CALLE – DÍA

ESTEBAN abre la puerta de su portal y sale a la ancha acera saludando con la mano. El día de Santiago Apóstol mantiene el barrio coruñés adormentado. GUILLERMO devuelve el saludo desde el otro lado de la calle.

GUILLERMO
¿Entonces? ¿De qué irá el próximo episodio?
Espero que de alguna batalla. Mira que
el último fue de Economía…

ESTEBAN
Economía italiana de los tiempos de guerra,
una batalla por los dineros. Sin cuartos no
hay balas. ¿Vamos a por un café?

GUILLERMO
No, tengo que seguir, hoy curro. Pasé solo
para darte esto…

GUILLERMO camina hasta el maletero seguido por ESTEBAN. Al alcanzar la trasera del coche empuja el botón plateado y levanta el portón.

GUILLERMO
¡Voilá! Eso que está ahí es para ti.

ESTEBAN
Pero, pero, pero…

GUILLERMO
Es el primer trabajo oficial de mi máquina.
Con esto queda inaugurada.

ESTEBAN, mudo, coge un círculo de madera del tamaño de un plato grande con el logo de su programa tallado a la perfección en bajorrelieve. GUILLERMO, sonriendo de oreja a oreja, contempla a ESTEBAN pasar la yema de sus dedos sobre las letras y el camuflaje del casco de ZAFARRANCHITO.

ESTEBAN
¡Muchas gracias! Es magnífico. Es
como una metopa. La colocaré junto
a la de los navíos en los que estuve
embarcado.

Y así fue como, más o menos, llegó a mí este regalo que se junta a los muchos que he recibido a lo largo de estos años, algunos entregados en mano como este, otros llegados por correo y la gran mayoría por Internet, estos últimos constituidos por cartas, comentarios y…, ¡las fotos de Zafarranchito paseando con los oyentes!

Los mortíferos «maiales» nacieron del trabajo personal de dos oficiales italianos.

Es menester indicar que pronto nuestro oyente Guillermo venderá tallas a quién se las encargue, hechas en una CNC (máquina de control numérico por computadora) diseñada, construida y puesta a punto por él mismo, en su tiempo libre, actividad que nos recuerda a uno de los héroes de Zafarrancho Podcast: Teseo Tesei, el oficial italiano que junto a Elios Toschi construyó -con su dinero y en sus ratos libres- los primeros dos prototipos de torpedos tripulados con los que Italia propinó duros golpes a la todopoderosa Royal Navy.

Sin ánimo de dañar sino de agradar, Guillermo construyó un robot con el que hará todo aquello que sus futuros clientes le encarguen. Y, aunque aún es pronto, la emoción no me permite esperar a que termine su página web ni a evitar colocar aquí su correo electrónico (gschindling@gmail.com), en caso de que alguien quiera hacerle pedidos antes de que ofrezca al público las tallas hechas con su numéricamente controlada máquina:

Detalle del bajorrelieve

¡ZchP en una metopa!

La CNC terminada

La CNC en proceso de construcción

Y colorín colorado, esta escena de cine ha terminado.

PD. El episodio mencionado en la conversación fue La autarquía contrataca, disponible AQUÍ.